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QUIEN ERA DIONISO
eamo muchosde los libros dejuventud de ungran pensador,«El Nacimiento de la Tra-
gedia»(1871) es un libro de principiante y por lo
tanto, ambiguo. Esto Nietzschelo reconoceríamas
tardede buengrado. Sin embargo,susautocríticas
nunca van muy lejos, sobre todo porque tiene el
cuidado de mostrar como susanálisis de otrora ya
conteníanen germen su obra futura. Escierto, nos
dice, yo me expresabaen eseentonces,en el len-
guaje de Schopenhauer,y estabaengañadoen la
épocacon Wagner.A pesarde esto si sabéisleer al
joven que yo era, percibiréis como, en realidad,
estabapoco ligado a Shopenhauer.Existe al me-
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Yo, que afirmaba vivir aún en su sombra, me negaba,
todavía, a seguirlo cuando él daba a la tragedia Grie-
ga el sentido de «abandono feliz del mundo, en la
conciencia de su vanidad y de su nada», como si los
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grandes trágicos hubiesen querido llevar al especta-
dor a «separar el corazón de la vida». En vista del
horror que ellos le mostraban.'
He aquí aquello contra lo que yo ya protestaba,
dice Nietzsche.'. Yo ya habíacomprendido que no
existe peor contrasentido sobre el helenismo, y
que otra cosa completamente distinta es lo que
Esquilo quería comunicar a su público:
«Un sentimiento de triunfo en el corazón de la adver-
sidad, un rebasamiento del miedo, y de la piedad.»
Yo ya había comprendido que falaz es el análisis
Aristotélico de la tragedias",
Lo esencial en el «Nacimiento de la tragedia»
eraaclarar el fenómeno dionisíaco, al cual ningún
helenista, hastaentonces,habíaprestadoatención.
«Ahí hablaba una voz mística, casi un alma de Mé-
nade que penosamente, caprichosamente, no sabía
ciertamente si quería expresarseo disimularse, y bal-
buceaba,de alguna manera, en una lengua extranje-
ra. Ella debería cantar, esta alma nueva, y no ha-
biar,»".
La tragedia griega es la epifanía de lo dionisíaco,
la glorificación del principio de desmedida. Y
esto, precisamente,es lo que fascinaba a un pue-
blo que nada, verdaderamente,dejaba a la resig-
nación y al pesimismo - un pueblo joven, confia-
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ahí algo para espantar a los lectores de
Schopenhauer:¿Cómo comprender que los Grie-
gos, en la época de su mayor vitalidad, hubiesen
experimentado la necesidadde que les fuese re-
presentado el horror de la existencia? ¿Cómo
podría este espectáculo exaltar en ellos la volun-
tad de vivir? Esta paradoja debería al menos, a
nosotros «modernos», indicamos que no tenemos
la capacidaddereencontraren la tragediaesta«be-
bida de guerreros»que probaban los contemporá-
neos de Esquilo- y si creemos en el Nietzsche de
1876,aquí ya estálo que decía, más o menos cla-
ro, el libro de 1871.
Queda por sabersi debemoscreer esaafirmación
de Nietzsche. Acontece que un autor filtra lo que
relee de sí mismo algunos años después. ¿Fue
esto lo que sucedió con Nietzsche cuando volvió
sobre su primer libro? Esta cuestión no es, como
podría parecer,pura erudición. Porque setrata de
sabersi el Dioniso, quemástardeserácontrapuesto
al «crucificado», esel mismo que entra en 'esce-
na en «El Nacimiento de la tragedia». ¿No ha-
bría habido un cambio del concepto, sobre
una apariencia de continuidad? y en caso afir-
mativo, ¿Qué podría significar esta mutación de
Dioniso?
¿Serácierto, paracomenzar,que el autor del «Na-
cimiento de la Tragedia», habría rendido a
Schopenhauerapenas un homenaje de pura con-
veniencia? Una solaconfidencia de Nietzschenos
permite ya dudar de esto. Si Schopenhauer,dice,
no hubiera sido el primero en percibir la diferen-
cia denaturalezaqueseparaa la músicade lasotras
artes,yo no hubiera tenido en las manos el «talis-
mán» que me permitió ir al corazón de la tragedia
Griega 5.Antes de Shopenhauer,sepensabaque la
música nos proporcionaba la misma especie de
placer que las «bellas formas»: se juzgaba a la
música con la misma idea de belleza que seusaba
paralasartesplásticas.Esteesel contrasentidoque
denunciaen 1871,el pequeñoescrito deNietzsche:
«Musik und Wort». Es verdad que una música
queacompañauna cenao a una acción es,muchas
veces,el mejor comentario de ellas, mas esto no
acontecede ninguna manerapor que la melodía y
el ritmo seanimitación de lo visible. Creemosesto
por distracción. Por falta de haber realizado una
distinción fundamental entre dos géneros de re-
presentación:
l. Aquellas que se manifiestan como sensacio-
nes de placer y de displacer y forman la base
queno puedefaltar jamás a las otras represen-
taciones-Erscheinungsfonn universal que se
llamará con Schopenhauer la «voluntad», y
que es simbolizada en el lenguaje por la to-
nalidad de la voz;
2. De ese fondo sonoro común a todas las
lenguas se destacala simbólica de los gestos
que da origen a la palabraarticulada (aclaran-
do que «consonantesy vocales son posicio-
nes del órgano de la lengua, y por tanto ges-
tos»), solamente en esta segundaclase de re-
presentacioneses posible realizar una imita-
ción de las apariencias- papel que sólo puede
sercompletamente extraño a la música.
Se comprende no solamente la originalidad de la
música, sino, también, su superioridad sobre las
otras artes. Si es verdad que la música no deja de
despertarimágenesenel auditorio, encontraparti-
da, el camino inverso es impracticable. Contem-
plen todo el tiempo que quieran, la SantaCecilia
de Rafael escuchandoel coro de los querubines.
Esta visión no les evocarájamás ninguna sonori-
dad.Y si acasoella le hubieseevocado unaal pin-
tor, éste no habría sido pintor y, sobre todo, no
habría sido Rafael, tan profunda es la incompati-
bilidad entre las formas y el sonido.
«El placer sentido con la apariencia no podría evocar
el placer que setiene con la no-apariencia El encan-
tamientode lo visible soloexiste porque nadarecuerda
de unaesferaen la cual la individualidad esquebrada
y suprimida. Quien quisiera caracterizarcorrectamen-
te lo apolíneo tendría que considerar como
petigrosamente falso el pensamiento que concediera
a la imagen, al concepto, a la apariencia, cualquiera
que ella sea, la fuerza de producir el sonido a partir
de ella-".
Nietzschecomentaaquí a Schopenhauer7 Aunque
todas las demásartes serefieran al Erscheinung,
la música nos coloca en comunicación con la
cosa-en-sí; «Aquellas no revelan sino sombras,
la música en cambio habla del ser». Por consi-
guiente, si recordamos que el origen de 'la
tragedia griega fue el canto del coro celebrando
los 'sufrimientos de Dionisio, se presume que el
arte de Esquilo no tiene lugar en nuestraestética,
y no se podrá comprender si se subordina la
música a la palabra, como recomendabaexpresa-
mente Platón 8. «Las palabras, decía
Schopenhauer, son, en la música, una adición
extraña de importancia secundaria». El coro
trágico, continúa Nietzsche, no evocaba imáge-
nes ni contaba una historia, cantaba,celebraba
el Un-schein.Solamente más tarde, cuando los
personajes se vinieron a juntar con el coro, «el
mundo del sueñoapolíneo de la cena» dio conte-
nido visible a la exaltación producida por el diti-
rambo. Y es,entonces,cuando comienza la trage-
dia griega, cuando Apolo no logra ciertamente
neutralizar a Dioniso, sino apnsionarlo.
«Tenemosentonces, aquí. un mundo intermedio en-
tre la belleza y la verdad...reencontramos en el actor
el hombre dionisíaco, el poeta-camor-danzarino ins-
tintivo, pero el hombre dionisíaco representados",
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La oposición entre Dioniso y Apolo culmina. en-
tonces, en un compromiso. Como la música per-
manenciaverdaderano puede la música sercolo-
cadasin aberración al servicio del drama,sobrevi-
ve lo que ella gana al investirse en la aperieacia,
con la condición de que seapresentadacomo sus-
citada por ella. Esesteamotdamíemode la música
al mundo de las fuerzas el que, según Nietzsche,
explica la evoluciée de la Lírica griega.Al princi-
pio, el poetaseidentifica con lo UNO ORIGINA-
RIO; él sehaceintérprete de <4<SUS sufrimientos, de
suscontradicciones». «Peroahora,estamúsica se
toma visible paraél COIUO una imagen del sueño
simbólico, bajo la influencia onírica deApolos-",
Quedaentendido que la música «deberíaser des-
terrada del dominio del arte» ya que la voluntad
que expresaes «lo iaestético en sí». Pero el poeta
experimenta, también, «un impulso irresistible a
traducir la música en imágenes-y esgraciasa ésta
transposición que, enGrecia, por primera vez «La
destrucción del principio de individuación secon-
vierte en un fenómeno artístico». Por primera vez,
la «no apariencia» irrumpió en la apariencia.
Así, las funciones atribuidas aApolo y a Dionisio
sonde importancia, por lo menos igual. Le pasalo
mismo a Nietzsche, en éstaépoca, al presentar la
tragediacomo el triunfo deApolo. «Tragedia:Aquí
el mundo Apolíneo recoge en sí la metafísica de
Dioniso» (Unschuld des Werdens, x, 10). Idea
retornadaen ciertos fragmentos de la Voluntad de
Potencia que recuerda el antogonismo fecundo
entrelos dos impulsos artísticos: «El antogonismo
de esasdos fuerzas de la naturaleza y del arte
está ligado a la duración del arte, tanto como el
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antagonismo de los sexos a la humanidad...Es1a
oposición de lo dionisíaco y lo apolíneo enel inte-
rior del alma griega esuno de los grandesenigmas
que meatrajo en relación con la ciencia griega. En
el fondo lo que yo hice fue intentar adivinar por
qué el apolinismo griego tiene que manifestarse
sobreUD horizonte díoaisíaco.El griego dionisíaoo
tenía necesidadde volverse apolíneo, quiere de-
cir, de hacerque su voluntad de lo ¡nfonne. de lo
múltiple, de 10 incierto, de lo terrible, fuese que-
brada por una voluntad de medida. de simplici-
dad, de ordenación bajo la regla y el concepto.
El fundamento de Grecia estáen lo desmedido,en
lo salvaje, y en lo asiático; el coraje de los griegos
consistía en la lucha contra su asiatismo, ellos no
recibieron la belleza como un presentepero sita
lógica, la contra-naturalidadde lascostumbres,ella
fue conquistada, querida. ganada.ella fue su vic-
toria».". Apolo guarda, entonces, su función tra-
dicional: mantienea distancia los monstruoscrea-
dospor lo imaginario asiático;consigue.igualmen-
te, la hazañade dar fonna a lo irrepresentable. so-
bre todo, de atenuar el horror de la palabra de
Sileno, compañero de Dioniso:
«Lo que hay de mejor para ti, no lo puedesen abso-
luto obtener: Es no haber nacido. no ser, nada. Ser.
En segundo lugar, lo mejor para ti. es morir pron-
to» 12.
Sin el apolinismo, ¿Cómo habrían podido so-
portar los griegos esta revelación? Para que la
vida pudieseparecerlesaún digna de interés, ellos
deberíancrear los diosesen los cualessepudieran
contemplar.«A la imagen pura, radiantede la exis-
tencia». Así, Apolo fue el terapeutaque previno a
los griegos contra la tentación del nihilismo y los
alejó del disgusto que los sofocaba: Fue el coro
artístico el que conjuró el peligro mortal:
«En esepeligro inminente de la voluntad. el arte avan-
za. entonces,como un dios salvador, trayendo el bál-
samo; solo ella es capaz de transformar este pensa-
miento de disgusto en relación con lo que la existen-
cia tiene de terrible o de absurdo, en representacio-
nescon las cuales se pueda vivir ...»l3.
Es verdad que, en otras páginas,apareceun tema
bien diferente. En ellas parece que lo dionisíaco
seríahomeopático, y que el placer que proporcio-
nano proviene de la imitación de lo apolíneo.Así,
dice Nietzsche, antesque naciera la imitación ar-
tística del coro de los Sátiros, éste producía, con
una alegría espontánea,el sentimiento que la vida
mantiene inmutable en medio de la destrucción de
los individuos. En relación con esta vida eterna
dela voluntad, quéimporta la anulación del héroe
trágico!. Alegría cruel que nadatiene que ver con
el placer apolíneo: En cuanto el apolinismo nos
mantiene fascinadospor la eternización de la apa-
riencia (que sepienseen las páginasde Hegel so-
bre la pintura holandesa), lo dionisíaco transfor-
ma toda apariencia en ilusión efímera. Pero ¿se
puede aún hablar, aquí de arte,de placer estéti-
co? Ciertamente no. El arrobo dionisíaco no pone
de relieve lo bello sino lo sublime. «Es de ahí que
resulta, en último análisis, el espanto profundo
medianteel espectáculo del drama; seve temblar
la tierra, la creencia en la indisolubilidad y en la
fijeza de lo individual»!", Si Dioniso esOlaraíz
salvajede la tragedia griega, el arte griego perma-
nece,no obstante,colocado bajo la protección de
Apolo.
Esprecisotenerpresenteestastesisdel «Nadmien-
to de la Tragedia» que acabamos de nombrar
sumariamente, para comprender )0 que significa.
exactamente,en el pensamiento de Nietzsche, la
promoción de Dioniso en detrimento de Apolo.
Porque es un hecho: «Apolo» desaparecerápida-
mente de su temática (bastaconsultar el índice de
Kroner parapercibir esto). - En cierto sentido, esta
«victoria» de Dioniso es fácil de comprender. La
oposición Dionisol Apolo era la basedel plan de
Schopenhauer: Voluntad!Apariencia, cosa en síJ
Fenómeno. Como Schopenhauer, Nietzsche, en
1870, distinguía el hombre sometido al imperio
de la voluntad (de la necesidad,del sufrimiento) y
el hombre liberado de la voluntad, reducido al es-
tado de puro contemplador. Es por que, decía, no
sepuedecomprender la diferencia entre el estado
dionisíaco y «El estado estético puramente con-
templativo» sin distinguir también tan fuertemen-
te como seaposible el concepto de esenciadel de
fenómeno»(den BegritT desWesensvon dem der
Erscheinung) - «El mundo del dolor, de la con-
tradicción» y el de las formas visibles". Es sobre
está vertiente, seguramente,que es necesario si-
tuar al arte- imitación de las apariencias,destina-
da a distraer al hombre de su condición 16. De la
misma forma, Nietzsche, en la época, tenía el de-
recho de definir su «estética»como un «platonis-
mo invertido» (umgedrebter Platonismus):
«Cuanto más sedistancia del ente verdadero mas
se encuentra la pureza, la belleza. La vida en la
aparienciaesel gran objetivo»!", En el abismo del
ente«verdadero»,debajodeesasuperficie, noexis-
te mas el arte; hay solamente la obra de un
Urkünstler, demiurgo diabólico que goza disol-
viendo las apariencias.Es su voz, sin duda, la que
resuenaen la tragedia,perodeformadapor la men-
tira artístíea".
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No nosdebesorprenderel hechode que Nietzsche
sealejara de Apolo una vez que renunció a la di-
cotomía «mundoverdadero/apariencia».Estaopo-
sición la llama ahora «Metafísica», y aseguraque
ella no era, en realidad, el hilo conductor de «El
Nacimiento de la Tragedia».
«La concepción de la obra que se encontraba
como plano de fondo de este libro, es singularmente
sombría y desagradable; entre los tipos de pesimis-
mo conocidos hastaahora, ninguno me parece haber
atendido aestegrado de maldad. Aquí ya no existe la
oposición entre un mundo verdadero y un mundo
aparente, no existe sino un único mundo, falso, cruel,
contradictorio, engañador.vacío de sentido...un mun-
do así es el mundo verdadero»!".
la realidad, es, al contrario, afirmar el ser.Crear
aparienciasno espuesevadirseen un sueñoapolí-
neo: Es retomar, por su propia cuenta. la opera-
ción propia de Dioniso. Más exactamente,esidea-
lizar. A condición, sin embargo, de no entender
estapalabra en el sentido de «hacerabstracción o
salirsede10que esmezquino y secundario».Idea-
tizar es «hacer violencia (vergewaltügen)», «co-
locar violentamente en relieve los trazos principa-
les de maneraque los otros seesfumen»?'.Sin esa
deformación incesante,no existe el arte.
Si éstaes,de ahoraen adelante,la definición de la
creación artística, secomprende por que, la oposi-
ción Dioniso/Apolo era incapaz de mostrarla. El
artista auténtico no tiene que esco-
ger aApolo contra Dioniso, siempre
y cuando se considere a este último
como dios «bifronte», dios del deli-
rio y también de la medida. Lo expli-
ca con precisión en una página del
«Crepúsculo de los Idolos» sobrela
queHeideggerllama la atención". La
dualidad Dioniso/ Apolo, dice aquí
Nietzsche, es un «concepto-oposi-
ción (Gegensatzs-Begríñ)», y estos
dos términos no hacer otra cosaque
producir dos variedadesdeembriaguez (Rausch).
Aunque la embriaguez hubiera sido considerada,
antes, como la disposición característica de lo
dionisíaco (y debería ser sublimada por Apolo
para volverse artística), ella espresentada,ahora,
como la condición fisiológica indispensable a
todo arte. Apolo y Dioniso nacen de la misma
pulsión, Existe, de un lado, la embriaguez que ilu-
mina el conjunto de la sensibilidad, y queconvier-
te a aquel del que seposesionaen capazde produ-
cir cualquieremoción(«comociertoshistéricosque
a la primera incitación, asumencualquier papel»).
De otro lado, existe la variante apolínea, la em-
briaguez que «excita el ojo» (del artista plástico,
del poeta homérico).
y ya que no hay sino un único mun-
do, no hay lugar para hacer, literal-
mente, la oposición Dioniso/ Apelo:
El objetivo del arte no puedeserya
el de alejar nuestra mirada del «ser
verdadero». Ser auténticamente
Künstler, ya no será crear imáge-
nesdel sueño,sino,al contrario, afir-
mar (Ja-sagen) la realidad de la
cual el apolinismo ocultaba el as-
pectoterrible. Yo sé,dice Nietzsche,
lo que sepuedeobjetar a mi recusa-
ción de toda división «ser/apariencia»:Sucedeque
el artista prefiere la apariencia a la realidad. Cier-
to. Pero estaspalabras no nos deben engañar por
mastiempo, porque la apariencia,queestáencues-
tión en el arte, no es algo que se «deba oponer
metafísicamenteal ser».
«El hecho de que el artista coloque la apariencia por
encima de la realidad no prueba nada contra esta te-
sis. Porque la apariencia significa, aquí, la realidad
repetida (die Realitit noch einmal),sólo que se-
leccionada, reforzada, corregida...el artista trágico no
es un pesimista, el dice «si», precisamente,a todo lo
problemático y terrible. es dionisíaco»:",
Ahí está, por lo tanto la paradoja: Crear aparien-
cias para el artista, no es pues volver la espaldaa
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Dos elementos, entonces,a considerar en la em-
briaguez. En primer lugar, la fuerza muscular y
las funciones animales son excitadas por imáge-
neso deseos(el ejemplo que surgesiempre es el
de la sexualidad): Sobreesteaspecto,todo arte es
una «sugestión ejercida sobre los músculos y los
sentidos» del artista. En segundo lugar, hay «un
trasbordar y un expandir de corporeidad que se
extiende al mundo de las imágenes,de los deseos»
y transfigura la sensibilidad (W. Macht. n'802).
Así el artista es un serambivalente, «sensible,ex-
citable, accesible a todo estímulo» y «a pesarde
esto, sometido al poder de su trabajo, de su volun-
tad de autodominío - un hombre de hecho come-
dido y muchasvecesun hombrecas-
to». (W. Macht n'815). Es la em-
briaguez la que haceal artista capaz
depercibir más finamente o más le-
jos, la que le permite extendersu
mirada «sobreconjuntos másvastos
y a mayor distancia,sermássensible
a lo que hay de minúsculo y fugiti-
vo...» (n'800). Así entendida,la em-
briaguez produce un adiestramiento
sobre lo que Nietzsche llama peyo-
rativamente «el nerviosismo». Ella
toma posibleundominio de losafec-
tosquees,justamente,lo quefalta a losartistasmo-
dernos, lo mismo que a los mas grandes:El «arte
moderno»procuradeslumbrar,efectizar,y no mar-
car la apariencia con su cuño, someterlaa su ley.
He ahí, en esencialo que es necesarioreprochar a
Wagner.«El error esdecir que lo que creó Wagner
es una forma; es una ausencia de forma
(Fonnlosigkeit)>>(n'835),v A estafalta de disci-
plina, ruinosa para la creación,Nietzscheopone la
escritura deextremaconcisión que no dejanadaal
azar,el «estilo clásico»que«concentraensíel más
alto sentimiento de poder y ofrece esencialmente
la calma, la simplificación, lo abreviado...(n'799).
Así como el estilo deHoracio, el másfascinantede
todos los poetas.
••Este mosaico de palabras, donde cada palabra, por
su sonoridad, su lugar y su significación, transmite
su fuerza, a derecha y a izquierda y sobre el conjun-
to, este mínimo de signos en extensión y en número,
atendiendo, en estepunto, al máximo a la energía de
los signos...todo el resto de la poesíaparece.en com-
paración, vulgar-simple sentimentalismo parlan-
chín...»24.
La ambición de Nietzscheesreencontrarese «gran
estilo» que el arte moderno dejó que se perdiera"
y del cual Goethe tenía guardado el sentido-
Goethe, el último afinnador ejemplar, el último
dionisíaco.
«Tal espíritu libre sedirigeaJ centro del universo con
un fatalismo alegre y confiado. con la con-
vicción profunda de que solo lo individual
es condenable, pero que todo serásalvado)'
reconciliado en la totalidad - él, entonces,
no dice no...pero tal fe es la másalta fe posi-
ble; yo la bauticé con el nombre de
Dioniso»".
Esteelogio a Goethe no deja, en ver-
dad, de sorprender, una vez que se
leen, algunas páginas arriba, en el
«Crepúsculo de los Idolos», que
Goethefue el anti-dionisíaco por ex-
celencia. Reconociendo él mismo su
incapacidad para lo trágico 27, Goethe confesaba
que su visión de Grecia excluía el fenómeno
dionisíaco: «Goethe no comprendía a los grie-
goS»28.Mediante estacontradicción, el lector que-
da perplejo: ¿Quién era, entonces, Goethe? Un
apolíneo o un dionisíaco? Tal vez seríamejor co-
locar el asuntode otra manera:En qué setransfor-
mó, el frenético Dioniso paraqueGoethe(a quien
le era seguramentetan extraño) pudiese ser, no
obstante, considerado como dionisíaco? Este
Dioniso revisado y corregido no puede ser mas
el dios cósmico que serevelabapor medio de los
arrobos de las Ménades.Abandonarse al delirio,
sería.Ja-sagen? ¿Esesteel acto del creador artís-
tico? Es preciso dar la razón a Heidegger cuan-
do nos advierte contra la «Filosofía Orgiástica»
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que algunos atribuían al Nietzsche de la madurez.
La «violencia» que el artista dionisíaco ejerce
nada tiene que ver con el trance o el éxtasis: «El
granestilo nacecuando lo bello obtiene la victoria
sobrelo monstruosos-",Incontestablemente,hubo,
entonces,unamutación de Dioniso. Apolo, escier-
to, no figura por mas tiempo entre los conceptos
de Nietzsche. Perosu exclusión no esciertamente
indicio de unacomplacencia creciente en relación
con lo orgiástico, de una concesión al
«irracionalismo» vulgar.
Nietzsche, en el aforismo #295 de «Mas allá del
bien y del mal». llama a Dioniso «Estegran dios
equívocoy tentadoral cual yo habíaotrora, ustedes
saben,ofrendado mis primicias con veneración y
consecreto».Y continúa:«En esteintervalo, apren-
dí mucho, he aprendidomásde lo que conciernea
la filosofía de ese dios... (inzwischen lernte ich
vieles, allzuvieles über die Philosophie dieses
Gottes hinzu)». Que habría pasado«en ese inter-
valo de tiempo» paraque Dioniso se hubiera con-
vertido en una figura esencialde la cultura grie-
ga? «En eseintervalo», Nietzsche tomó concien-
cia de que no hay arte sin convención, y que el ar-
tista hacetrampacuandoserehusaa «danzaren las
corrientes».Mas inactual que nunca, Nietzsche se
pone a defender las «coercionestécnicas» que la
mayor parte de suscontemporáneosconsideraban
fútiles 30. Sin ilusión, en todo caso,por que la «De-
cadencia»esun movimiento irresistible y el públi-
co escómplice del artista moderno.
«El público des-aprende a ver el acto propiamente ar-
tistico en el dominio de la fuerza de representación
(Baodigungder darstellendenKraft), en la perfecta
pose y organización de todos los procedimientos •..» 31 •
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Estegiro que realiza Nietzsche a partir de 1876es
bastanteconocido. Pero.se ha medido suficiente-
mente todo el significado de éste cambio? No se
ve ahí sino un episodio de la vida de Nietzsche, un
cambio de «opiniones» queexplica la ruptura con
Bayreuth. Ahora bien, no escierto que la declara-
ción de guerra al «romanticismo» y la conversión
al «clasicismo» fuesen solamente las secuelasdel
desentendimiento de Wagner.
Muchas confidencias de Nietzsche permiten pen-
sar que sus ataquescontra Wagner sólo tomaron
un aspectotanvehementeporquemanifestabanuna
reacción contra la inconsecuencia de algunas de
sus «convicciones». Wagner a quién él continua-
ba admirando todavía 32. Era, sobre todo, su pro-
pio análisis del arte el que le parecíasuperficial;
era él mismo el que había caído en la red de la
«superstición del genio». Era él quien había visto,
en la «inspiración» y en el gusto del «efecto», las
marcas de la autenticidad artística. Y la vuelta a
Goethe es una manera de hacer más estruendosa
la confesión de su error. Volver a Goethe esaban-
donar «lo que nosotrosentendíamospor arteantes
ennuestrajuventud, esaexplosión bárbara.por más
fascinanteque sea,deentusiasmosardientesy des-
ordenados, brotando de una calma caótica, indo-
rnable»:".No fue entoncesde una irritación contra
Wagner, sino de una autocrítica profunda de don-
de provienen los conceptospolémicos de «roman-
ticismo» y de «decadencia».Nietzsche cambió de
gusto, es verdad porque cambió, más profunda-
mente, de orientación. Su violencia traduce el
espanto que experimenta, muchas veces, el re-
negado despuésde su abjuración: ¿Cómo puede
caer en estaaberración? ¿Cómo puedetomar por
gran arte una música que, por mas admirable que
seaes,por lo menos,el indicio de la degeneración
del arte?".
«Le tomó mucho tiempo a Nietzsche percibir cla-
ramente estadecadencia»,porque no había anali-
zadominuciosamentela noción dedionisíaco, que
introduciría en sustrabajos. «...Hice salir de mi la
música de Wagner, viendo en ella la expresión de
una potencia dionisíaca del alma...»3s.«Entenda-
mos: Tomando mis deseospor la realidad yo que-
ría que el ditirambo antiguo hubiese resurgido».
Pero seríatan fácil volver al tiempo de Solón, es-
tando Bismarck en el poder? (De igual manera
Hegel percibió un día que no era tan fácil recons-
truir la «bella cuidad ética» en la épocade la eco-
nomía política). Nietzsche, estaba, por lo tanto
obligado a reencontrar lo dionisíaco. De hecho,
nadamásambiguo quelo dionisíaco moderno.Ello
no esya, forzosamente, la señal,como en Grecia,
de un «exceso de fuerza (Zuviel von Kraft)».
Puedeser,al contrario, un producto del empo-
brecimiento de la vida - de la «embriaguez,de
la convulsión, del aturdimiento» ...Ahora bien, es
a estacaricatura de lo dionisíaco que Nietzsche se
habíadejado llevar. Y, deahoraenadelante,él ten-
drá cuidado de no confundir lo dionisíaco griego
con su falsificación. «Frente a los artistas de todo
tipo, yo recurro ahora a esta distinción esencial:
La fuerza de la creación es en ellos el odio a la
vida o la superabundanciade vida? 36.Afirmación
de la vida contra la negación de la vida, salud
contra enfermedad:es la única gran línea de sepa-
ración. Pero le falta tiempo a Nietzsche para ela-
borar estecriterio, y, enconsecuencia,paradistin-
guir lo dionisíaco «lato sensu» del delirio
dionisíaco del cual el fervor Wagnerianoesel pla-
gio. Es por esto que lo dionisíaco tal como fue
descrito en «El Nacimiento de la Tragedia»
era, en gran medida, una noción equívoca. ¿Qué
era para el joven Nietzsche el delirio dionisíaco?,
un efectizamiento, una posesión. El drama
dionisíaco proviene del hecho de que «el hombre
sale de sí mismo y se cree transformado,
efectizado»". El estado dionisíaco no contiene,
pues,ninguna intención de crear ilusión, y el éx-
tasis es lo contrario de una mentira; en él, el ini-
ciado sale de sí mismo, olvida su individualidad
artificial y seabandonaa las fuerzas telúricas. Es
esta, precisamente, la virtud mágica que el
Nietzsche Wagneriano reconocía en la música de
Wagner«el mago másgrandey el mayor benefac-
tor entre los mortales, el dramaturgo de los
ditirarnbos». Escuchémosloen 1876 (cuando está
a punto de denunciar el fraude) exaltar «el seduc-
tor» que dentro de poco va a estigmatizar como
impostor.
Vosotros pasaréispor mis misterios, esnecesario. les
grita, son necesariosa vosotros los ritos lustrales y
lasemociones...yo os conduciré a un reino queestam-
bién real; vosotros mismos lo confesaréis al salir de
mi caverna, cuando volváis a lo que llamáis la clari-
dad del día. Vosotros diréis, entonces, cuál vida es
la más real, dónde estáen realidad el día, donde está
la caverna»:".
Ese«grito» ¿noesjustamente la confesión de una
impostura? No existe impostura una vez que el
artista pretendedevelar la verdad a los iniciados y
los convida a un exorcismo másallá de la aparien-
cia? Como si existiese un más allá de la apa-
riencia.
«¿Quées,para mí, la apariencia? No es, en verdad,
lo contrario de un sercualquiera y qué puedo decir
de un ser cualquiera que no acabe por enunciar los
atributos de su apariencia? No setrata, ciertamente,
de una máscara inerte que se podría colocar y, sin
REVISTA ANFORA .127.
duda, también retirar de cualquier desconocido. La
apariencia,paramí, es la propia realidad actuante(das
Wirkende und Lebende selber) que, en su manera
de ironizar, va hasta el punto de hacenne sentir que
existe apenasla apariencia...y nada más»?',
La impostura consiste exactamente en otorgar a
Apolo el monopolio de la mentira y en hacer de
Dioniso el soberanodel mundo verdadero, al que
tendría acceso el iniciado (o el espectador de
Bayreuth). Ahora bien, Dioniso así concebido, es
una divinidad todavía metafísica; y esesto lo que
lo distingue del Dioniso de la «Voluntad de Po-
tencia». Aquel no se apodera del hombre como
Satanásseapoderade los posesos,el sólo incita al
hombre a volverse artista, esdecir, a dar cuerpo
a sus fantasmas.El dionisíaco, por lo tanto,no es
un alucinado: esuncreador. Sudeseono es,pues,
el de abismarseen lo informe, sino el de dar for-
ma. En una palabra, Dioniso sevolvió el dios del
«delirio racional». Se reconoce al «verdadero ar-
tista», escribeNietzschea PeterGast,enaquelque
«delira racionalmente» (20-03- I 883). .
Como el Dioniso helénico, el artista es aquel que
juega con las apariencias: un defonnador. Si él
no cesade falsificar esporque seesfuerzapor im-
primir, en aquello que deforma, la misma marcao
la misma medida, o sea,forjar un estilo. «Dar un
estilo (Stil geben)» a su carácter o a su obra, es
imponer, a su vida o a su producción, «al precio
de un paciente ejercicio cotidiano», la unidad de
una forma: He ahí, ahora, lo que es propio de lo
dionisíaco. Seránlas naturalezasfuertes ávidas de
dominar, las que, en tal disciplina, en tal subordi-
nacióny ental perfección saborearánsobresupro-
pia ley, su alegría más sutil; la pasión de su vio-
lento querer se vuelve más leve en la contempla-
ción de toda naturaleza estilizada, de toda natura-
leza vencida y vuelta utilizable ...»40.Al contrario
del «artista moderno», este estilizador nada tiene
que esperar de la inspiración y desconfía del
entusiasmo.Estepoíetés sesiente honrado en ser
apenastechnités. De maneraque Dioniso viene a
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designar una rehabilitación de la techné, que va
en contra de la estéticamoderna.
No sepodría tomar una posición mas radical con-
tra «la mayor superstición de nuestro siglo, la su-
perstición del genio» (W. Macht #824), y contra
aquel que la avala: Kant, en la «Crítica de la Fa-
cultad de Juzgar». SegúnKant, no experimenta-
mos en presenciade la obra de arte, sólo el senti-
miento del ejercicio de unatechné; sentimos tam-
bién, y sobre todo, que la techné del artista es«li-
bre de toda coerción por reglas arbitrarias como
si se tratara de un producto de la simple natura-
leza» ( K.B 45). De esta manera solo podemos
hablar de beUasartes cuando «la naturalezainter-
viene para dar reglas al arte», en la persona del
genio. Nada mas distante de la concepción
nietzscheana del Creador: «...de igual manera,
cuandoellos tienen que destruir palacios y organi-
zar jardines, les repugnadejar curso libre a la na-
turaleza (Die Natur frei zu geben)». La teoría
del genio seduce, sin duda, «al artista moder-
no»quesolo aceptarenunciara suautonomía para
ganar,en cambio, la certezade ser un favorito de
los dioses: Estáconfesadade buen grado su irres-
ponsabilidad cuando ésta es una señal de
sobrehumanidad.«El genio, decía Schopenhauer,
contempla un mundo diferente del resto de los
hombres...EI talento esel atizador que percibe un
objetivo que los otros no pueden siquiera ver»:".
Ninguna medidacomún existeentreel talento, que
esun desempeñorelevante del entendimiento, y
el genio que es unaalineación en la idea y hace
del hombre el intérprete de lo en - sí - por donde
reencontramos la oposición «metaffsica» entre
mundo verdaderoy apariencia.
Ahora bien, de esta manera seentendíael genio -
la idea esbozadaen el Sturm und Dnmg* - que
caracterizabael «estadodionisfaco» en «El Nací-
lDÍeuto de la Tragedia». Es el nombre del movi-
miento cultural y literario preromántico alemán,
que seextiende desdefinales de los años60 hasta
comienzos de los años80 finales del siglo XVIII.
El nombre deriva del título de un drama (1776)
del escritor EM. Von Klinger (1752-1831). (La
explicación es de A. SánchezP. En Más allá del
bien y del Mal.
«Cuando se esdramaturgo, decía Nietzsche, se sien-
te el impulso a metamorfosearsey hablar a través de
otros cuerpos y de otras almas». Y aún mas: «Basta
que el sujeto sea artista para estar liberado de su
voluntad individual; él seconvierte, por así decir, en
el medium a travésdel cual el verdadero sujeto exis-
tente celebra su liberación en la apariencia»:".
El artista que aquí entra encuestión, esúnicamen-
te el intérprete de lo en - sí. Por el relato de
Schopenhauer,Nietzsche permanece ligado a la
teoría Kantiana del genio y, a través de ella, a una
interpretación aún platónica del arte y del artista.
Como efecto, la teoría del genio sólo devolvía a
las bellas artes su eminente dignidad retornando,
en otro registro, entre tanto, el tema desarrollado
en el «Ion» de Platón: Que la producción poética
sedebe a la inspiración divina, y no, a un efecto
del arte. «Como aquellos que estánatormenta-
dos por el delirio de las Coribantes, los poetaslíri-
cos no están en su razón cuando componen esos
bellos versos»:". y Kant contimia:» ...ningún
Hornero o ningún Wieland puede mostrar como
sus ideas ricas de poesíay, al mismo tiempo, lle-
nasde pensamientos,surgeny sereúnenen su ce-
rebro, por que él mismo no lo sabe y, tampoco,
puedeenseñárseloaningunov". De unoa otro tex-
to, el arte bello reencuentra, sin duda, sus cartas
de nobleza (y la comparación de la creación poé-
tica con el delirio báquico va a dejar de ser iróoi-
ea) y la apreciación hecha sobre el artista se in-
vierte. Pero el estatuto del artista permanecemas
o menosigual: Falso técnico en Platón, no - (esen-
cialmente) técnico - en Kant. En suma, los moder-
nos honran el arte por la misma razónque llevaba
a Platón a despreciarlo, porque no es(o porque no
es predominantemente) una thecné. Desde este
punto de vista. la división permanece igual, de
Platón a Kant: En aquel el artesano que trabaja
según un modelo y cuya producción es regulada
por el saber:En éste,el artista, tomado por la des-
medida. De un lado la poética sometida a la ver-
dad,del otro, la poética vagabunda.Si no hubie-
ra sido por su «conversión al clasicismo»
Nietzsche no habría resuelto esadivisión. A pesar
de su repulsión instintiva al Dioniso «asiático», el
habría,sin duda,continuado,a propósito de suafir-
mación de 1871,celebrandoen Dioniso al dios de
la desmedida,que venía a suavizar en un segundo
momento, la «mentiradeApolo» ...Ahora bien, esta
atracción que el apeiron ejerce ¿no es uno de los
rasgos característicos de la modernidad y de su
«semi-barbarie» (Wir modemen menschen,wir
HaJbbarbaren)?«la medida nos es extraña con-
fesémoslo: lo que nosestimula esprecisamentelo
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infinito, lo desmedidov". El «romanticismo» es
nuestraverdad- y es,por pura conveniencia, y sin
«fidelidad» que protestamos admirados frente al
arte de Fidias o de Praxíteles.
«Si nuestros escultores, pintores y músicos quieren
mantener el sentido de suépoca,debendar a la belle-
za el aspecto de lo exagerado, del gigantismo, de la
nerviosidad: así como los griegos, sobre el imperio
de su moral de la medida, veían y representaban la
belleza sobrela forma del Apolo de Belvedere,al cual
deberíamos, de hecho, declarar feo! pero los
«Clasicistas» imbéciles nos hanquitado toda sinceri-
dad»46.
Siendo este el diagnóstico, ¿qué sería necesario
prescribir a aquellos que quisieran reencontrar el
«buengusto»? ¿Seríanecesariosimplemente vol-
ver a la estéticaracionalista y al buen sentido de
los (raros) clásicos alemanes? Recordar, por
ejemplo, con Klopstock, que el genio poético más
original no debe sometersea las reglas del géne-
ro? Nietszche está de acuerdo con esto, pero, so-
bretodo, por el hecho de que los irracionalistas al
igual que susadversarios(fuera dealgunos indivi-
duos excepcionalescomo Goethe), piensan siem-
pre la medida y la regla corno una cosaque pre-
siona desde el exterior - como si el artista sólo
pudieseencontrar la medida en el sometimiento y
no en el dominio de sí, en un Du Sollst y no en el
Ich will...Es lo mismo que decir hastaqué punto
dedegeneraciónllegamos los «semibarbaros»que
somos: no concebimos que la sobriedad,
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(Miiszigung) en cualquier dominio que seentien-
da,puedalograrsede ninguna otra maneraque por
una esclavización.
«Guardar la medida, esto fue descrito como un acto
de severidad, de contención propia. de ascesis - un
combate con el diablo ...se desconoció o se anuló el
placer que proporciona naturalmente la medida para
una naturaleza estética, el placer que seexperimenta
en la belleza de la medida - y esto, por Que se queria
una moral anti-eudaimonista. Lo que ha faltado
hastaaquí, es la creencia de que hay placer en guar-
dar la medida - esteplacer de quien cabalga sobre un
corcel fogoso. La moderación de las naturalezas fIa..
cas ha sido confundida con la sobriedad de las natu-
ralezas fuertes»47•
Este pasajenos permite analizar de otra manerala
oposición entre inspiración y techné, delirio sa-
grado y re-presentación, en suma, entre Dioniso
y Apolo. Estaantítesisno es,de ninguna manera,
algo dado por la naturalezahumana.Es unafigura
de retórica para uso de los flacos - útil para aque-
llos que prefieren ignorar que la verdaderamesura
no resulta de una imposición policial y que la
«tecnicidad» auténtica es aquella que obedece a
su propia ley. Es por falta de reconocer esto, que
setiene necesidadde oponer la espontaneidadge-
nial a la producción disciplinada ...es porque el
antagonismo entre Apolo y Dioniso no tiene ya
razón de ser. Solo tenía sentido porque retornaba
un problema tradicional: Suponíaque Dioniso era
el genio y Apolo el saber-hacer,que Dioniso erael
inspirador y Apolo, el Técnico. Pero Dioniso es
ambos al mismo tiempo.
Que concluimos de esto? Que Dioniso, integran-
do los valores clásicos y simbolizando el «gran
arte», alcanzó, en fin, la edad de la razón...Sí, en
un sentido. Es innegable que la gran ruptura de
1876 significa la renuncia de Nietzsche a toda
mitología irracionalista en estética.No olvidemos
que todavía el creador dionisíaco es un ejemplo
de lo arbitrario (Willkürlichkeit) y que estapala-
bra es sinónima de no-razón (Invernonft)
(cf.Macht #576). Porque, por una paradoja que
no essino aparente,el retorno «intelectualista» de
Nietzsche haceigualmente posible el surgimiento
de la Voluntad de Potencia, esto es,el trabajo de
desmitificación integral de la razón clásica. Sería
necesario que Nietzsche renunciase al
«irracionalismo», a susestremecimientos y a sus
ímpetus para que se convirtiera en el demoledor
sistemático de la razón. Intentemos ver el detonar
deestaoperación en la fusión de Dioniso y Apolo.
Dioniso, ahora,no revela ya ninguna verdad, gran
maestrode las técnicas de la ilusión, nos conven-
cede que nuestracondición esla mentira. ¿Quiere
decir esto que él había tomado el lugar de Apolo,
dispensadorde la mentira, anestesiante?A prime-
ra vista, ciertos textos podrían hacerlo creer.Así,
cuando se lee en el fragmento #853 de la Volun-
tad de Potencia (<<Elarte enEl Nacimiento de la
Tragedia»): «Tenemos necesidad de la mentira
para obtener la victoria sobre estarealidad, sobre
esta«verdad»,quiero decir, paravivir». ¿Estafra-
se no sugiere de manera apolfnea, que es indis-
pensable al hombre reprimir la visión de
Dioniso ...Entre tanto, continuemos la lectura. Te-
nemosla necesidad de la mentira - y esto,porque,
continúa Nietzsche, recurrimos «a la metafísica, a
la moral, a la religión, a la ciencia», paramantener
la confianza en la vida. Curiosamente,el texto no
mencionaalArte entreestasvariedadesde la men-
tira. Comprenderemos luego porqué. Es que la
palabra Arte tomó tal extensión que se volvió
sinónima de mentira, y reúne todas las formas
posibles de ésta.»...»EI hombre debeser por natu-
ralezamentiroso, másquecualquier otro ser,debe
ser artista». No se trata, por lo tanto, de un arte
destinado a mentir, sino de un arte que, por esen-
cia, es mentira. ¿En qué consiste su diferencia
con el arte apolíneo?
Nietzsche lo indica en unafrase lapidaria: «El he-
cho mismo de que la mentira sea necesariapara
vivir correspondeaún al carácterenigmático y te-
rrible de la existencia». La necesidadde mentir-
para-vivir, no sedebe,enprincipio, a la necesidad
que tiene el hombre de enmascararel aspecto te-
rrible de la existencia. El mentir no esmás acción
de Apolo, no consiste, pues, en «distraemos» de
la realidaddionisíaca.Es,ahora,el propio Dioniso
quien nos lleva a mentir, quiere decir, a no poder
vivir sino forjando la ilusión, inventando perspec-
tivas.
Es decir, que la palabra «Arte», tomada de ahora
en adelanteenel sentido amplio, designa unaacti-
vidad que determina a lo viviente como tal: La
voluntad de Arte (WilIe zur Kunst). Todos so-
mos artistas,y nuestravida esorientada-Ia mayo-
ría de las vecesa pesarde nosotros mismos - por
una forma de WilIe zur Kunst. Es cierto,
Nietzsche, en «Humano, demasiado Humano»,
asegura todavía que «El arte debe, sobre todo,
embellecer la vida», que ella debe «disimular o
reinterpretar (indeuten) todo lo feo». Lo impor-
tante, como muestra la secuenciade este texto, es
queesadisimulación y reinterpretación»no espues
tarea que sólo algunos hombres hubieran escogi-
do, sino una praxis de la cual ningún viviente pue-
de escapar.El arte de los artistas no debe marcar
la universalidad del WilIe zur Kunst. El artista,
en un sentido propio, es aquel que se prodiga por
una superabundanciade las virtudes «artísticas»
(en el sentido amplio) - pero esto no impide que
«aquello que sellama el arte en sentido propio, el
arte de las obras, no pasede ser un apéndice:".
Nietzsche no habla aún de Wille zur Kunst, pero
la idea ya estáclara: Lo importante es la voluntad
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de ilusión que caracteriza a la vida, y no «el arte
de las obrasde arte», que no es sino una forma de
expresión de aquella.
Hay una infinidad de estasmanerasde expresión,
pero hay dos grandesformas de mentir para vivir
y dos especiesde «mentirosos», Existen los que
emplean su arte para presentarsimulacros produ-
cidos como si fueran la única realidad. Platón es
un ejemplo de estetipo de artistas". Estos mien-
ten porque no reconocen que la «no verdad es la
condición de la vida», y que la verdad que invo-
can no puede ser sino «una simple forma de vo-
luntad de ilusión». De otro lado, existen aquellos
que mienten por mentir, a fin de dar
libre curso a la plétora de su fuerza
creadora.Estosúltimos no pretenden
evitar la palabrade Sileno ni disimu-
lar ninguna verdad.
sición dialéctica entreDioniso y Apolo, sino aque-
lla, más profunda, entre Dioniso y Sócrates". La
tareadel filósofo, que apareceaquí, esemprender
una fantasmatología que mostrará, entre las
producciones fantasmáticas. aquellas que sirven
a la afirmación de lo viviente, y aquellas que im-
piden esta afirmación. El objeto de esta
fantasmatología es el Wille zur Kunst, o aún -
si se quiere destacar su aspectopositivo, cuan-
do seañrma, en lugar de engañarsea sí misma- el
Wille zur Macht.
No es el casoestudiar aquí la elaboración de este
concepto. Nos gustaría únicamente indicar lo que
concierne a la reinterpretación de la
palabraArte, aprovechandola mira-
da «Goetíana» de Nietzsche, de qué
manera sirvió de base al cambio de
lo dionisiaco aún «metafísico», a la
empresahermenéutica. Sin el mode-
lo del «gran arte», Nietzsche habría
podido revelarsecontra el «pesimis-
mo» y el romanticismo»- de igual
manera como había aborrecido la
cultura reinante en la época de las
lnactuales - pero le habría faltado
, el punto de apoyo para criticar las
«ideas modernas»que lo habían en-
gañadodurante algún tiempo. Sin el análisis de la
noción deestilo, él no habríadetectadoel domino
(Herrschaft) secretodel «gran arte» y no habría,
tal vez, llamado, finalmente WilIe zur Macht al
Wille zur Kunst. Sin esteelementodeanálisisque
fue para él el «gran arte», Nietzsche habría sido
un renegadodel irracionalismo, pero, ¿habría te-
nido la idea de ser «auscultador de los ídolos»?
Si se puede decir que ellos «anulan
la verdad», se deberá, entonces, te-
ner el cuidado de colocar entre pa-
réntesis la palabra «verdad», para
indicar que no se trata, en absoluto,
estavez, de evitar alguna cosa inso-
portable. Porqueestosdionisíacosno
cierran susojos a su condición: ellos
saben,por el contrario, que son lanzadosal WilIe
zur Kunst. La «verdad» de la que alardean es el
simulacro que forjaron, para su seguridad, los
mentirosos de la otra raza, los fabuladores que se
toman en serio - seríamejor decir; los mitómanos.
Sí, dosrazas:unaquedeja ver suWille zur Konst
con toda inocencia;otra quedeberecurrir a la «ver-
dad» (bajo la forma acostumbrada) porque no
puedesoportar la idea de que sólo es «artista», y
debe utilizar su fuerza de fabulación paraocul-
tar su condición fabuladora.
Cuando Nietzsche termina de trazar estadivisión,
percibe que ha dejado bien lejos, atrás de sí, la
antítesis Dioniso/ Apolo - y, como dice Gilles
Deleuze,que la verdaderaoposición no es la opo-
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El disgusto y la impaciencia engendran inmedia-
tamenteun pensamientode protesta- o, si sequie-
re, unaideología.- Empero, escosacompletamen-
te distinta lanzarseen una «segundanavegación».
Paraesto, es preciso disponer de una nueva tópi-
ca, o aún, de un «talismán»- Como aquel que
Nietzsche había tomado en préstamo de
Shopenhauer para descifrar la tragedia griega.
Ahora, todo lleva a creer que fue la relectura de
Goethelaquepennitió lograr unconocimiento más
amplio de Dioniso, «El dios equívoco», que él
había encontradoen el camino.
«Entoncesyo comenzabaa comprenderclaramente
la antiguedady la interpretacióngoethianadel gran
arte;y solamente,entonces,pudellegara teneruna
visión simple de la vidahumanareal:Yo teníalos
antídotos para impedir quede alli salieseun pesi-
mismotóxico»...51
El ejemplo de Goethe le muestra a Nietzsche
hastadonde estabajustificada su
desconfianza en relación con
Bayreuth. También Goethe sabe,
en una de las vueltas de su vida,
tomar sus distancias en relación
con la «revolución poética» y con
sus «novedades» para «volver a
ligar con la tradición del arte»52.
Perolo que Nietzsche aprendede
Goethe,essobretodo,que esfútil
maldecir la razón y desafiar las
«reglas» y que, para nada sirve
«irritarse seriamente (bñse
werden)», cuando setrata de va-
ticinar en nombre de aquello que la razónestable-
cida habíadesignado y localizado ya como deli-
rio. El irracionalista, ennombredesuspropiasexa-
geraciones cumple la función del
insensato...Ahora bien, Goethe sabecomo evitar
esta trampa. Así, cuando toma la defensa de
Shakespearecontra el «buen gusto» estricto, evita
hacerel elogio «bárbaro»que escandalizaríaa los
neoclásicos.Por el contrario, muestraque la «in-
coherencia» que se le reprueba a Shakespearese
debe,solamente,a la miopía delos críticos. Escier-
to, Shakespeareexpresalas «tres unidades».El no
trabaja de acuerdocon un plan «si setoma la pala-
bra en la acepción corrientes". Pero esta supre-
sión aparentede la forma esel precio de un domi-
nio inédito, «cadaunade suspiezasestáconstruí-
da en tomo a un punto central secreto...el punto
donde la singularidad de nuestro yo se choca con
la marcha ineluctable del universo». Es, a noso-
tros a quienescorrespondeencontrar la medida de
la claridad sobre la cual el drama shakesperiano
recupera la unidad - corresponde a nosotros en-
contrar el ángulo desdeel cual el poeta se vuelve
un deformador coherente que, en su perspectiva,
nada deja al azar. Lo que prueba que es bastante
superficial juzgar la coherencia de una obra úni-
camentecon arreglo a las «normas»,puestoque la
creación genial no es,de ninguna manera,sinóni-
mo de abandonoa la desmedida.
,:.. . J No existe ninguna obra grande que no
'>~J seael resultado de unadescomposición
premeditada, ni ningún gran autor en el
cual no sepuedareencontrarla technités
sobre la inspiración - en suma - el
Künstler - así, Goethe presentíaque la
oposición entre el Apolo tecnisista y el
Dioniso orgiástico sólo puedesersuper-
ficial, lo que me esclareció, dice él, fue
la palabra de Píndaro. Cuando se sabe
mantenerde pie sobreel carruaje y diri-
gir cuatro caballos fogosos, que pujan
cadauno desu lado; cuandosesabe,con
un golpe de látigo, reconducir al que se
atasca,domeñar al que seempina, entoncesse lo-
gra el dominio, «la virtuosidad». Este es el tema
que hará disminuir la oposición (tanto platónica
como kantiana) entre poietés y tecnités. ¿Sería
exagerado querer colocar, aquí, la idea
Nietzscheanade Künstler y, por medio de ella, la
de WILLE ZUR MACHT? Todo lleva a pensar
que el homenaje de Nietzsche a Goethe no era
solamente táctico». Cuando Dioniso se orienta
hacia el camino abierto por Goethe, él seretira de
su escolta frenética para dedicarsea la «ausculta-
ción» de la cultura: Dime que tipo de dominio
manifiestas». El carnaval báquico llegó a su fin.
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